推銷員之死

《推銷員之死》的主角威利·羅曼是一位逐漸在現實生活中失去事業能力的推銷員。威利的做事態度強調熱心誠懇以及交朋友的能力，他也一度聞名於整個新英格蘭，經常長時間開車四處兜售，他的兩個兒子畢甫（Biff）與哈比（Happy）讓他在鄰里間引以為傲，他的妻子琳達（Linda）則每天愉快的微笑。很不幸的，隨著時間過去，現在他的生活逐漸失去了控制。

威利已經辛苦工作了半生，而且應該要退休了，享受物質富裕的生活，並且在電話中不斷失去與過去的顧客之間的交易—特別是在一連串人格解體（depersonalization）與情境重現（flashback）等精神症狀後，他也失去了可以長途駕駛的能力。的確，威利曾經的努力似乎最後都失敗了：他被一個年紀可以當他兒子、而且是他當年欽點的後生晚輩炒了魷魚，而被迫要向之前的競爭同儕查理（Charley）貸款過活；他所有的老朋友與之前的顧客統統都不記得他了。而他34歲大的兒子，畢甫，並沒有跟上父親所走過的道路，而小兒子哈比總是成天無恥撒謊，假裝是一個完美的羅曼家子嗣。相反的，查理（威利曾經對他的兒子們說，這傢伙並不討人喜歡）卻成為了一位成功的生意人，而查理的兒子伯納德（Bernard），小時候是一位不耀眼的書蟲，長大後卻成為出色的律師。而因為威利在一次商務旅行中出軌，還讓畢甫失去了對他做為父親的信心。最後，威利還不斷被對他死去的兄長班（Ben）的回憶所糾纏，班曾經在早年前往非洲時說過：「…只要我能夠走到外頭，我就能變得有錢！」（And when I walked out, I was rich!）這句話不斷在他心頭縈繞，所以即使畢甫與哈比在家中束手無策，但是威利還是打算要找個方法，解決目前的困境。

這部劇作的結構使用了意識流的手法：威利不斷在他的客廳、下舞臺、前舞臺以及在虛幻的過去中，還有在想像中與班的對話中移動。米勒透過這些不同的狀態，更細膩、完整展現了威利的夢境以及在人生中的現實，以及讓角色出現在溫暖以及惡劣的燈光下，比較出角色的各種面向，最後鋪陳出整個完整的故事，不讓觀眾對任何角色做出某一種固定的評價。

最後問題的底層慢慢浮現了。威利相信、強調要成為受人喜歡的人，最後必能夠為他帶來完美的成功，而不是什麼困難的夢想，他一直保持著這樣的想法，而且決不放棄。他的兩個兒子不但受人喜歡，而且還相當英俊，而且就威利的角度來看，這樣的人格特質應該是人人都需要的。他以這樣的態度教導他的兒子，結果讓他的兩個兒子以為機運會自動降臨到他們身上。當然，現實生活並不是這麼的仁慈，兩個兒子最後都沒有辦法爭取機會，從事讓人尊敬的工作。威利發現了他自己與他兒子的失敗，於是更加緊了腳步，將希望放在他兒子的身上：他或許無法成功，但是兒子們或許可以；他的悲劇性缺點（tragic flaw）就是在他從不懷疑這樣的夢想是否有可能實現，哈比同樣對此毫不懷疑，他繼承了父親的態度，並且在第一幕的最後，遊說畢甫，要他要去貸款後可以快速致富。但是當畢甫嘗試去貸款的時候，他發現父親的缺點，他們在劇中互相叫罵：畢甫不斷指擇父親的精神疾病，威利則說畢甫只是在浪費生命、虛擲光陰並且傷了他的心。姑且不論這一場言詞戰爭對於他們的未來有何幫助，最後當畢甫打算放棄時，他含著眼淚說：「請你把那虛假的夢拿去燒掉，免得出事好嗎？」（Will you take that phony dream and burn it before something happens?）威利深受感動：因為畢甫仍然還是關心著他。

班突然出現在威利面前，和威利討論如果畢甫離家的話，到底能夠走得多遠，班說，畢甫可以先得到兩萬美元—那正是威利人壽保險上的數字。兩人說著說著進入狂喜，突然，鄰居都在一場爆炸聲中驚醒，而這爆炸聲正來自威利的車上：威利這位推銷員，以一種最莊嚴而且最荒謬的方式，用他的人生「換來」、而非是在他的人生中賺取得到家庭經濟的獨立。此刻，觀眾以及少數參與威利·羅曼喪禮的賓客，此時便不斷打量著他的墓丘，思索著他是一位怎樣的人，以及他的夢想，究竟值不值得。

----

恩，想看。